Ca mereu, am privit cateva clipe amestecul scuipat in chiuveta. Pasta de dinti trecuse de la un albastru inchis, la un alb parca mai istovit decat de obicei. M-am uitat in oglinda  asa cum fac actorii prin filme, apoi mi-am spus: “tragi de timp sau ce morti ma-sii faci?”

Am iesit din baie si i-am intalnit privirea inlacrimata.

-Hai vino incoa, i-am spus. nu te uita la mine asa. hai nu te…

-Dar cum sa ma uit? mi-a raspuns rece ca o chitara la cota doua mii.

-Asa, ca si cand cine stie ce o sa se intample. ce naiba.

-Incerca sa intelegi, te iubesc si afara se moare. nu pleca!

Un slogan taraganat, din vreo 2 versuri, ne ajunsese la urechi mai devreme un pic si atunci ne tuguiaseram buzele in acelasi timp ca sa ne sarutam, asa cum faceam cand ne era frica sau bine; dar eu m-am retras in ultma clipa din calea ei, iar ea a stiut ca ceva se petrece cu mine. Cateva minute mai tarziu, ma spalam pe dinti, ca si cand nu puteam lua comunismul in piept decat cu o respiratie proaspata.

-Asculta ce e afara! In scurt timp se va sfarsi totul, ce rost are sa mai iesi?! te vreau intreg de craciun!

Aveam degetul mic de la picior inca bandajat de cand se luase lumina cu o seara inainte si ma lovisem de ceva prin casa. Ma durea din ce in ce mai putin.

-Abia incepe, i-am raspuns patetic, aranjandu-mi fesul negru, fara model pe cap. Totul abia incepe.

-Sa fugi daca e ceva, ma sfatui ea sugrumata. Sa fugi, ca nu-i nicio rusine sa fugi! In cateva zile vin anii 90; cei mai frumosi ani ai nostri sunt aciisa aproape.