Am avut o perioadă în care credeam că iubirea înseamnă doar să te sufoci numai gândindu-te la cel drag, să îţi doreşti să-i vezi mereu ochii şi zâmbetul luminos, să te mulţumeşti doar cu plimbări prelungite în care să stai agăţată de mâna lui, sărutări tandre, îmbrăţişări călduţe. Apoi am descoperit că iubirea înseamnă mai mult şi astfel am ajuns să nu mai cred în iubirile acelea platonice, fără dorinţă, patimă, atracţie greu de stăpânit.

Am înţeles că iubirea fără dorinţă, fără sex, e apă de ploaie, o amăgire, o joacă de copii în care cu siguranţă unul dintre cei doi se va supăra, îşi va lua jucăriile şi va pleca acasă. Şi tot atunci am înţeles că există şi situaţii în care dorinţa e mai mare decât iubirea, sau e atât de mare încât te poate amăgi că e iubire. Iar acestea le-am aflat de curând ca urmare a celor ce le-am încercat pe propria piele.

Acum puţin timp m-am oferit complet şi pentru prima dată unui el care mi-a atins trupul, mi-a mângâiat pielea şi a descoperit fiecare părticică din mine, din orice alt motiv numai din dragoste nu. I-am dat buzele şi săruturile mele, i-am dus drept ofrandă mâinile cu mângâierile-mi, trupul cu toată căldura-mi şi nevoia de a mă simţi vie, dorită.

Am vrut să-mi astâmpăr dorul şi arşiţa cu al său corp dar nu am făcut decât să mă pângăresc pe mine însămi şi să-mi otrăvesc sufletul, să-mi aţâţ şi mai tare dorul, să-mi iau o porţie triplă de amărală. Şi mai apoi, după ce a trecut sentimentul de orgoliu rănit şi de tristeţe, m-am simţit murdară. Simţeam că oricâte duşuri aş face, că oricât de multă apă ar şiroi pe mine nu ar reuşi să spele mizeria ce îmi lăsase urme pe trup.

Şi m-am înşelat din nou. M-am curăţat într-un final… M-au spălat atingerile celui care cred că mă iubeşte într-adevăr. Şi m-am simţit desfătată de fiecare atingere a lui, de fiecare sărut, de fiecare emoţie şi mângâiere uşoară ce îmi dădea fiori de plăcere şi-mi făcea pielea să se zburlească aşa cum se întâmplă atunci când te atinge o adiere răcoroasă. M-a dezinfectat cel al cărui parfum mi-l doresc impregnat în propria piele, cel de corpul căruia nu mă satur. Şi, în ciuda timidităţii mele, el a fost cel alături de care nu m-am simţit ruşinată nici de goliciunea trupurilor noastre, nici de scurtele momente ridicole datorate nepriceperii mele de începătoare.

Mai ieri simţeam ruşine pentru a spune toate astea şi consideram că nu e demn de sensibilitatea mea de femeie romantică să consider sexul un ingredient esenţial al iubirii, care ar trebui să fie în principal gândire la unison, planuri, vise şi dorinţe comune. Copilă prostuţă! Acum am început să văd că iubirile în care cei doi nu tânjesc unul după celălalt, nu adorm îmbrăţişaţi şi fericiţi după ce au fost o singură fiinţă, şi nu se bucură şi înfioară când dau în aşternut peste trupul celuilalt, devin fade şi mototolesc orice sentiment, aruncându-l apoi la coşul de gunoi.

Aşa se face că azi eu îmi doresc o iubire mare, în care eu şi el să fim o fiinţă, cu un singur suflet. Vreau o iubire în care inimile noastre să se mângâie una pe alta când ne privim ochi în ochi, iar sufletele ni se îmbrăţişează odată cu îmbrăţişarea trupurilor noastre.

Iubirea mea trebuie să fie una în care să nu mai ştiu unde se termină trupul unuia şi începe al celuilalt, în care să-mi fie sete, foame, dor de el, să mă aprind doar când îşi trece uşor mâinile pe spatele meu sau când îi simt răsuflarea aproape, să ne ghicim gândurile numai din ritmul respiraţiei, să ne preocupe aceleaşi lucruri, să adormim sărutându-ne până ne dor buzele şi să ne visăm unul în braţele celuilalt în timp ce chiar dormim îmbrăţişaţi, să nu ne deranjeze căldura care ne-ar face să transpirăm de la apropierea prea strânsă.

Am greşit refuzând să cred că există dragoste fără sex, gând fara vis, suflet fără trup într-o iubire care se vrea completă, mare, puternică. Şi am greşit crezând că m-aş putea mulţumi cu jumătăţi de măsură, cu firmituri de viaţă, resturi sau imitaţii de orgasm, false impresii de fericire în doi. Dar tot păţitu-i învăţat şi orice lucru bun îl afli doar după ce îl încerci pe propia piele. Azi ştiu că pot avea măsura completă a tot ceea ce îmi doresc. Şi mai presus de atât aspir să-i ofer tot celui ce-mi dă tot.