Sase barbati avea in viata, iar ea se temea sa mai renunte la cate unul, dar mai ales se temea sa-l adauge pe numarul 7, un profesor de Economie; si toti o iubeau de la distanta de nu mai puteau.
Intr-o zi, numarul 3, un doctor pediatru, se imbata cu gin si o ceru de nevasta. Ea il privi asa cum privesti un tantar tupeist care iti dreneaza coapsa la lumina zilei. Il strivi din trei silabe si isi facu o cafea.
Numarul 5 isi apropie obrazul de pieptul ei, parul le mirosea a fum de tigara si a ulei de masline, pareau multumiti amandoi cu ei insisi, insa el, un idiot student la Arhitectura, ofta trist si evident, asa ca se trezi cu restanta la ea.
De ziua femeii, numarul 6 (un var de gradul al 3lea) ii facu cadou un Samsung Galaxy Note, pe care ea il azvarli in oglinda de la baie. Il puse sa-i plateasca oglinda si racni inopinat cuvantul “incest”. De doua ori.
Numarul 1 era insurat, insa vinerea i-o dedica ei; incerca sa nu se apropie prea mult, caci parfumul ei il facea sa planga. ‘Ma jur pe inima copiilor mei ca as face orice pentru tine‘ au fost ultimele lui cuvinte.
Pe 4 il iubea, asa ca il demola cu totul, inselandu-l din nou si din nou, pana cand inima tanarului poet inceta sa mai bata.
Ramase cu numarul 2, un baiat cu potential, care avea 16 ani si 4 luni cand ea ii trimise un sms in miez de noapte: “si daca ne-am muta la Montevideo? Suna-ma maine dupa teza la fizica!”